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Resumen del tema: La locura. Don
guijote en el mundo actual.

La locura como espejo de nuestra época

En el corazén de la Mancha, Cervantes imagind a un hidalgo que, entre libros de
caballerias, perdio el juicio para descubrirnos la sinrazén de un mundo que se tenia por
cuerdo. La paradoja de Don Quijote radica en que, cuanto mas enloquece, mas se revela
la locura de una razén que reduce la vida al calculo, la utilidad y la ganancia. Su delirio
no es un extravio privado, sino un espejo critico que todavia interpela a nuestro presente,
donde algoritmos de optimizacién, métricas de productividad y tecnologias de vigilancia
prolongan lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer denunciaron en Dialéctica de la
llustracién (1944) como la ceguera de la razdn instrumental. A esta critica se suma
Simone Weil, quien en La condicién obrera (1937-1942) advirtié del peligro de reducir al
ser humano a un mero engranaje de eficiencia productiva, anulando su dimensién
espiritual; y Maria Zambrano, que en Filosofia y poesia (1939)y Claros del bosque (1977)
propuso una “razoén poética” como via para abrir espacio a lo humano, lo vulnerabley lo
sagrado frente al dominio del calculo. ¢Es, entonces, Don Quijote un enajenado o un
visionario que desnuda la violencia escondida bajo la racionalidad dominante?

La tensidn entre el caballero idealista y su escudero realista nos recuerda que el saber
no garantiza la cordura ni la ignorancia equivale a irracionalidad. El lector empedernido,
Alonso Quijano, se lanza al delirio, mientras Sancho, sin letras, representa la sensatez.
Esta inversion de roles se hace visible desde los primeros lances. En el capitulo VI,
cuando Quijote avista gigantes en el horizonte, “donde se descubren treinta o pocos més

desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra”. Sancho le advierte: «—Mire vuestra merced

—respondié Sancho— que aquell’os que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino»?

Esa inversion se ha reproducido en narrativas contemporaneas: Walter White, en
Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008), es un quimico brillante que sucumbe a fantasias de
poder, mientras Jesse Pinkman, marginal y torpe, encarna la conciencia del dafio real.
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2 Capitulo VIII, Don Quijote de la Mancha
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap08/default.htm
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En Cry Macho (2021), Clint Eastwood interpreta a un viejo héroe desfasado acompafiado
por un joven desconfiado que lo devuelve al presente. En el cine espafiol, Basilio Martin
Patino mostré en Nueve cartas a Berta (1966) la tension entre idealismo y desencanto
vital, del mismo modo que Fernando Fernan Gémez en El viaje a ninguna parte (1986)
retratd la obstinacién de unos comicos en un mundo que ya no los quiere. Todas estas
historias nos devuelven la paradoja cervantina: el delirio puede iluminar donde la
cordura se resigna.

Hoy, sin embargo, la locura ya no se limita a individuos aislados. Las redes sociales han
convertido el extravio en fendmeno viral: los memes funcionan como panfletos digitales
que propagan paranoias colectivas, mientras hashtagsy bulos colonizan laimaginaciéon
publica. Igual que los duques urdieron retablos para enganar a Don Quijote?, los
algoritmos de recomendacién fabrican realidades que compiten por imponerse como
verdad. La posverdad no niega los hechos: los disuelve en una sobrecarga de pseudo-
datos que generan mundos paralelos. Hannah Arendt ya advirtié que la mentira
organizada puede erosionar el suelo comun de la experiencia. Hoy, la pregunta no es
quién delira, sino quién controla los relatos: ¢las plataformas, los Estados, las masas
anénimas? Como en la satira de Valle-Inclan, donde la realidad se deforma en un
esperpento (Luces de Bohemia, 1924), la hipermediacién digital nos enfrenta a molinos
disfrazados de gigantes.

En este panorama, defender causas perdidas se parece cada vez mas a un gesto de
locura. Camus llamoé “hombre rebelde” (L'Homme révolté, 1951) a quien se levanta
incluso sin esperanza; Simone de Beauvoir, en El segundo sexo (1949), mostrd la
obstinacién del yo femenino por afirmarse como sujeto libre frente a una tradiciéon que
lo relegaba a la condicién de “otro”. Hoy, activistas climaticos que se encadenan a
carreteras o jovenes que interrumpen ferias automovilisticas evocan el pathos
quijotesco: fracasar puede ser una forma de resistencia frente a la ldgica neoliberal del
éxito. Y Cervantes ya habia anticipado esa pasion desbordada en la determinacion del
hidalgo de convertirse en caballero: «<No me levantaré jamas de donde estoy, valeroso
caballero, fasta que la vuestra cortesia me otorgue un don que pedirle quiero... es que

3 Capitulo XLI De la venida de Clavilefio, con el fin desta dilatada aventura
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap41/default.htm
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manana en aquel dia me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste
vuestro castillo velaré las armas» (Cap. IlI)*

La imaginacion, en cambio, puede ser tanto fuga alienante como refugio creador.
Cuando Don Quijote idealiza a Dulcinea, lo hace sobre un doble artificio: «la invencion
nominal de Dulcinea del Toboso —Aldonza Lorenzo transfigurada en dama— y la
absoluta asimetria entre el amante y la amada» (Cap. XXV, Primera parte). Ese amor
imposible mantiene en pie la empresa caballeresca, pero también bordea la patologia
narcisista. Cervantes introduce un contrapeso en la Pastora Marcela, cuyo discurso
resuena con fuerza: «Yo naci libre y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campos» (Cap. XIV, Primera parte). Una temprana reivindicacioén de la libertad afectiva
que recuerda que el deseo del otro no genera deuda automatica.

La literatura espafiola ha abundado en estas figuras: Lorca, en Dofia Rosita la soltera
(1935), denuncia la espera estéril de un amor idealizado; Carmen Laforet, en Nada
(1945), retrata la necesidad de imaginar mundos alternativos frente a la alienacién. En el
cine mas reciente, Quién te cantara (Carlos Vermut, 2018) explora cémo el deseo puede
proyectarse hasta borrar la identidad del otro. ;Somos capaces de amar realidades, o
vivimos cautivos de fantasmas creados por nuestra mente?

Finalmente, el Quijote nos lega una leccidn de compasion. La fidelidad de Sancho
ensefa que lo que sostiene al caballero no es su razén ni su fuerza, sino el cuidado
mutuo. En los episodios de la liberacién de galeotes o la defensa del joven Andrés, el
hidalgo se enfrenta a estructuras injustas aun a riesgo del ridiculo o la derrota. Michel
Foucault (Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia, 1983) leeria aqui un
acto de parresia: decir la verdad aun sabiendo que traera castigo. Emmanuel Levinas
(Totalidad e infinito, 1987) situd en el rostro del otro la exigencia primera; Judith Butler ha
defendido la precariedad como base de alianzas; Hannah Arendt recordd que sin suelo
comun la politica se degrada en tirania. Frente a guerras narradas como espectaculos
mediaticos o crisis climaticas negadas como delirios, la verdadera sensatez podria
consistir en asumir la vulnerabilidad compartida. Algo asi podemos vislumbrar en La
lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999). Esta muestra la fragilidad del vinculo
humano ante la violencia, o como muestra Luis Garcia Montero en su poesia, que la

4 ArribaAbajoCapitulo Ill Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha--
1/htmU/ff31184c¢-82b1-11df-acc7-002185ce6064_219.html
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ternura como acto politico. Convertir la fragilidad en comunidad es quizas el camino
mas cuerdo en un tiempo de individualidades hiperconectadas.

Teniendo estas ideas en consideracidon, podemos mostrar claramente que la figura del
hidalgo manchego no pertenece al pasado. Sus aventuras refractan nuestras propias
tensiones: la tecnolocura de las pantallas, la militancia desesperada, la posverdad
digital, la alienacioén del deseo, la necesidad de compasion. Cada capitulo de nuestro
presente reescribe la pregunta cervantina: ¢ es delirio enfrentarse a gigantes inventados
o lo esresignarse a sudominio? Tal vez la Unica cordura posible consista en preservar el
derecho a imaginar otras légicas, aun a riesgo de parecer insensatos. En esa
interseccidn entre locura y lucidez se abre, todavia, el camino inacabado de la filosofia.

Para finalizar, y como hicimos en el documento pasado, os invitamos a explorar este
tema por este mapa de las inquietudes con cinco puntos nodales que invitan a
reflexionar desde una multiplicidad, pero cerrando y limitando el tema a espacios
posibles con el alumnado de la ESO y Bachillerato.

1. Locura lucida frente a razén instrumental

La locura de Don Quijote no es mero extravio: se convierte en espejo critico que revela
la violencia encubierta bajo la racionalidad utilitaria. Cervantes muestra que la cordura
aparente puede ser ciega y que laimaginacién abre un horizonte de justiciay de sentido.
En la paradoja entre Quijote y Sancho se cuestiona la ecuacidén entre conocimiento y
cordura: el lector ilustrado enloquece, mientras el iletrado representa la voz de la
sensatez. Esa tension se ha reproducido en narrativas contemporaneas, donde
personajes aparentemente racionales sucumben a delirios de poder o amor idealizado.

e ;Puede lalocura ser mas clarividente que la cordura?

e ;Hasta qué punto laimaginaciéon nos permite ver lo que la razén utilitaria oculta?

e ;Qué nos ensena la paradoja entre Don Quijote y Sancho sobre la relacién entre
saber e insensatez?

2. Viralidad, posverdady paranoia colectiva

Hoy la locura ya no es individual, sino viral. Las redes sociales funcionan como molinos
digitales que amplifican la paranoia colectiva: memes, bulos y narrativas conspirativas
diluyen la frontera entre verdad y ficcidon. La posverdad, mas que negar hechos, los
sepulta bajo un flujo interminable de pseudo-datos que generan mundos paralelos. Igual
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que los duques enganaban a Quijote con retablos falsos, los algoritmos fabrican
realidades que nos atrapan. La pregunta ya no es quién delira, sino quién controla los
relatos.

e ;Estamosviviendo en una era donde la locura se ha vuelto contagiosa y viral?
e ;Quiéntiene hoy el poder de fabricar realidades: los individuos, los algoritmos o
los Estados?

e ;Donde acaba laficciony empieza la verdad en el mundo digital?
3. Militancias, fracaso y resistencia

Defender causas perdidas puede parecer una locura, pero encierra una ética de la
insumisién. Camus hablé del rebelde que se levanta aunque no haya esperanza;
Kierkegaard, del caballero de la fe que arriesga todo por lo indemostrable. Hoy,
activistas climaticos encadenados a edificios evocan el pathos quijotesco: fracasar
puede ser resistencia frente a la ldgica neoliberal del éxito. En esta dimension, la locura
se asocia a la dignidad de luchar sin garantias y al derecho a narrar el sufrimiento con
sentido, como subraya Viktor Frankl.

e Eslocuraluchar por causas perdidas o constituye una forma de dignidad ética?

e Puedeelfracaso convertirse enresistenciafrente alalégica neoliberal del éxito?

e ;Qué nos dice el ejemplo de quienes insisten en actuar aunque no tengan
garantias de victoria?

4. |maginacion, deseo y alienacion

La imaginacién quijotesca —ver gigantes donde hay molinos, o idealizar a Dulcinea— no
es simple engafio: es un laboratorio de lo posible (Ricoeur, Bloch). Esa capacidad de
fabular permite resistir la alienacion y proyectar mundos alternativos. Pero la
idealizacién también encierra riesgos: el amor puede convertirse en proyeccion
narcisista o en coaccién, como advierte el contraste entre Quijote y la Pastora Marcela.
En la cultura actual, este dilema aparece en la romantizacién del sufrimiento, en amores
virtuales como el de Her, o en la busqueda obsesiva de series y lecturas que sustituyen
la experiencia vital.

e /Eslaimaginacién un refugio creativo o un peligroso autoengano?
e ;Podemos amar realidades o vivimos cautivos de nuestras proyecciones
ideales?
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e ;Hasta qué punto la cultura actual romantiza el dolory el deseo, convirtiéndolos
en formas de alienacion?

5. Etica de la compasién y locura compartida

Mas alla de la épica individual, el Quijote recuerda que el cuidado mutuo es lo que nos
mantiene en pie. Su “locura” no es solo una obsesién personal, sino también una forma
de contagiar solidaridad: cuando Sancho sigue al hidalgo, lo hace movido por una
fidelidad que bordea lo irracional. Frente a guerras narradas como espectaculos o a
crisis ecoldgicas negadas como delirios, se abre una ética de la compasién que parece
insensata a los ojos de la razén instrumental. Levinas, Butler o Arendt insisten en que de
la precariedad puede surgir comunidad, y Cervantes lo mostré al sugerir que la
verdadera cordura tal vez consista en sostener al semejante cuando el mundo se
derrumba.

¢ Es locurareconocer la fragilidad compartida como fundamento de comunidad?

e ;Qué nos ensena la fidelidad entre Don Quijote y Sancho sobre la “locura” de
cuidar al otro?

e ;Puedefundarse una politica desde la vulnerabilidad aunque parezca insensato?

e Transformar el dolor colectivo en solidaridad es un gesto de locura o de lucidez?
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