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Resumen del tema: La locura. Don 
quijote en el mundo actual. 
La locura como espejo de nuestra época 

En el corazón de la Mancha, Cervantes imaginó a un hidalgo que, entre libros de 
caballerías, perdió el juicio para descubrirnos la sinrazón de un mundo que se tenía por 
cuerdo. La paradoja de Don Quijote radica en que, cuanto más enloquece, más se revela 
la locura de una razón que reduce la vida al cálculo, la utilidad y la ganancia. Su delirio 
no es un extravío privado, sino un espejo crítico que todavía interpela a nuestro presente, 
donde algoritmos de optimización, métricas de productividad y tecnologías de vigilancia 
prolongan lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer denunciaron en Dialéctica de la 
Ilustración (1944) como la ceguera de la razón instrumental. A esta crítica se suma 
Simone Weil, quien en La condición obrera (1937-1942) advirtió del peligro de reducir al 
ser humano a un mero engranaje de eficiencia productiva, anulando su dimensión 
espiritual; y María Zambrano, que en Filosofía y poesía (1939) y Claros del bosque (1977) 
propuso una “razón poética” como vía para abrir espacio a lo humano, lo vulnerable y lo 
sagrado frente al dominio del cálculo. ¿Es, entonces, Don Quijote un enajenado o un 
visionario que desnuda la violencia escondida bajo la racionalidad dominante? 

La tensión entre el caballero idealista y su escudero realista nos recuerda que el saber 
no garantiza la cordura ni la ignorancia equivale a irracionalidad. El lector empedernido, 
Alonso Quijano, se lanza al delirio, mientras Sancho, sin letras, representa la sensatez. 
Esta inversión de roles se hace visible desde los primeros lances. En el capítulo VIII, 
cuando Quijote avista gigantes en el horizonte, “donde se descubren treinta o pocos más 
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 

comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra”.  Sancho le advierte: «—Mire vuestra merced 
—respondió Sancho— que aquell1os que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que 
en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino»2 

Esa inversión se ha reproducido en narrativas contemporáneas: Walter White, en 
Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008), es un químico brillante que sucumbe a fantasías de 
poder, mientras Jesse Pinkman, marginal y torpe, encarna la conciencia del daño real. 

 
1  
2 Capítulo VIII, Don Quijote de la Mancha 
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap08/default.htm 
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En Cry Macho (2021), Clint Eastwood interpreta a un viejo héroe desfasado acompañado 
por un joven desconfiado que lo devuelve al presente. En el cine español, Basilio Martín 
Patino mostró en Nueve cartas a Berta (1966) la tensión entre idealismo y desencanto 
vital, del mismo modo que Fernando Fernán Gómez en El viaje a ninguna parte (1986) 
retrató la obstinación de unos cómicos en un mundo que ya no los quiere. Todas estas 
historias nos devuelven la paradoja cervantina: el delirio puede iluminar donde la 
cordura se resigna. 

Hoy, sin embargo, la locura ya no se limita a individuos aislados. Las redes sociales han 
convertido el extravío en fenómeno viral: los memes funcionan como panfletos digitales 
que propagan paranoias colectivas, mientras hashtags y bulos colonizan la imaginación 
pública. Igual que los duques urdieron retablos para engañar a Don Quijote3, los 
algoritmos de recomendación fabrican realidades que compiten por imponerse como 
verdad. La posverdad no niega los hechos: los disuelve en una sobrecarga de pseudo-
datos que generan mundos paralelos. Hannah Arendt ya advirtió que la mentira 
organizada puede erosionar el suelo común de la experiencia. Hoy, la pregunta no es 
quién delira, sino quién controla los relatos: ¿las plataformas, los Estados, las masas 
anónimas? Como en la sátira de Valle-Inclán, donde la realidad se deforma en un 
esperpento (Luces de Bohemia, 1924), la hipermediación digital nos enfrenta a molinos 
disfrazados de gigantes. 

En este panorama, defender causas perdidas se parece cada vez más a un gesto de 
locura. Camus llamó “hombre rebelde” (L'Homme révolté, 1951) a quien se levanta 
incluso sin esperanza; Simone de Beauvoir, en El segundo sexo (1949), mostró la 
obstinación del yo femenino por afirmarse como sujeto libre frente a una tradición que 
lo relegaba a la condición de “otro”. Hoy, activistas climáticos que se encadenan a 
carreteras o jóvenes que interrumpen ferias automovilísticas evocan el pathos 
quijotesco: fracasar puede ser una forma de resistencia frente a la lógica neoliberal del 
éxito. Y Cervantes ya había anticipado esa pasión desbordada en la determinación del 
hidalgo de convertirse en caballero: «No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso 
caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero… es que 

 
3  Capítulo XLI De la venida de Clavileño, con el fin desta dilatada aventura 
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap41/default.htm 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap41/default.htm
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mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste 
vuestro castillo velaré las armas» (Cap. III)4 

La imaginación, en cambio, puede ser tanto fuga alienante como refugio creador. 
Cuando Don Quijote idealiza a Dulcinea, lo hace sobre un doble artificio: «la invención 
nominal de Dulcinea del Toboso —Aldonza Lorenzo transfigurada en dama— y la 
absoluta asimetría entre el amante y la amada» (Cap. XXV, Primera parte). Ese amor 
imposible mantiene en pie la empresa caballeresca, pero también bordea la patología 
narcisista. Cervantes introduce un contrapeso en la Pastora Marcela, cuyo discurso 
resuena con fuerza: «Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos» (Cap. XIV, Primera parte). Una temprana reivindicación de la libertad afectiva 
que recuerda que el deseo del otro no genera deuda automática. 

La literatura española ha abundado en estas figuras: Lorca, en Doña Rosita la soltera 
(1935), denuncia la espera estéril de un amor idealizado; Carmen Laforet, en Nada 
(1945), retrata la necesidad de imaginar mundos alternativos frente a la alienación. En el 
cine más reciente, Quién te cantará (Carlos Vermut, 2018) explora cómo el deseo puede 
proyectarse hasta borrar la identidad del otro. ¿Somos capaces de amar realidades, o 
vivimos cautivos de fantasmas creados por nuestra mente? 

Finalmente, el Quijote nos lega una lección de compasión. La fidelidad de Sancho 
enseña que lo que sostiene al caballero no es su razón ni su fuerza, sino el cuidado 
mutuo. En los episodios de la liberación de galeotes o la defensa del joven Andrés, el 
hidalgo se enfrenta a estructuras injustas aun a riesgo del ridículo o la derrota. Michel 
Foucault (Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia, 1983) leería aquí un 
acto de parresía: decir la verdad aun sabiendo que traerá castigo. Emmanuel Levinas 
(Totalidad e infinito, 1987) situó en el rostro del otro la exigencia primera; Judith Butler ha 
defendido la precariedad como base de alianzas; Hannah Arendt recordó que sin suelo 
común la política se degrada en tiranía. Frente a guerras narradas como espectáculos 
mediáticos o crisis climáticas negadas como delirios, la verdadera sensatez podría 
consistir en asumir la vulnerabilidad compartida. Algo así podemos vislumbrar en La 
lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999). Esta muestra la fragilidad del vínculo 
humano ante la violencia, o como muestra Luis García Montero en su poesía, que la 

 
4 ArribaAbajoCapítulo III Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero  
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha--
1/html/ff31184c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_219.html 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha--1/html/ff31184c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_219.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha--1/html/ff31184c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_219.html
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ternura como acto político. Convertir la fragilidad en comunidad es quizás el camino 
más cuerdo en un tiempo de individualidades hiperconectadas. 

Teniendo estas ideas en consideración, podemos mostrar claramente que la figura del 
hidalgo manchego no pertenece al pasado. Sus aventuras refractan nuestras propias 
tensiones: la tecnolocura de las pantallas, la militancia desesperada, la posverdad 
digital, la alienación del deseo, la necesidad de compasión. Cada capítulo de nuestro 
presente reescribe la pregunta cervantina: ¿es delirio enfrentarse a gigantes inventados 
o lo es resignarse a su dominio? Tal vez la única cordura posible consista en preservar el 
derecho a imaginar otras lógicas, aun a riesgo de parecer insensatos. En esa 
intersección entre locura y lucidez se abre, todavía, el camino inacabado de la filosofía. 

Para finalizar, y como hicimos en el documento pasado, os invitamos a explorar este 
tema por este mapa de las inquietudes con cinco puntos nodales que invitan a 
reflexionar desde una multiplicidad, pero cerrando y limitando el tema a espacios 
posibles con el alumnado de la ESO y Bachillerato.  

1. Locura lúcida frente a razón instrumental 

La locura de Don Quijote no es mero extravío: se convierte en espejo crítico que revela 
la violencia encubierta bajo la racionalidad utilitaria. Cervantes muestra que la cordura 
aparente puede ser ciega y que la imaginación abre un horizonte de justicia y de sentido. 
En la paradoja entre Quijote y Sancho se cuestiona la ecuación entre conocimiento y 
cordura: el lector ilustrado enloquece, mientras el iletrado representa la voz de la 
sensatez. Esa tensión se ha reproducido en narrativas contemporáneas, donde 
personajes aparentemente racionales sucumben a delirios de poder o amor idealizado. 
 

• ¿Puede la locura ser más clarividente que la cordura? 
• ¿Hasta qué punto la imaginación nos permite ver lo que la razón utilitaria oculta? 
• ¿Qué nos enseña la paradoja entre Don Quijote y Sancho sobre la relación entre 

saber e insensatez? 

2. Viralidad, posverdad y paranoia colectiva 

Hoy la locura ya no es individual, sino viral. Las redes sociales funcionan como molinos 
digitales que amplifican la paranoia colectiva: memes, bulos y narrativas conspirativas 
diluyen la frontera entre verdad y ficción. La posverdad, más que negar hechos, los 
sepulta bajo un flujo interminable de pseudo-datos que generan mundos paralelos. Igual 
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que los duques engañaban a Quijote con retablos falsos, los algoritmos fabrican 
realidades que nos atrapan. La pregunta ya no es quién delira, sino quién controla los 
relatos. 

• ¿Estamos viviendo en una era donde la locura se ha vuelto contagiosa y viral? 
• ¿Quién tiene hoy el poder de fabricar realidades: los individuos, los algoritmos o 

los Estados? 
• ¿Dónde acaba la ficción y empieza la verdad en el mundo digital? 

3. Militancias, fracaso y resistencia 

Defender causas perdidas puede parecer una locura, pero encierra una ética de la 
insumisión. Camus habló del rebelde que se levanta aunque no haya esperanza; 
Kierkegaard, del caballero de la fe que arriesga todo por lo indemostrable. Hoy, 
activistas climáticos encadenados a edificios evocan el pathos quijotesco: fracasar 
puede ser resistencia frente a la lógica neoliberal del éxito. En esta dimensión, la locura 
se asocia a la dignidad de luchar sin garantías y al derecho a narrar el sufrimiento con 
sentido, como subraya Viktor Frankl. 

• ¿Es locura luchar por causas perdidas o constituye una forma de dignidad ética? 
• ¿Puede el fracaso convertirse en resistencia frente a la lógica neoliberal del éxito? 
• ¿Qué nos dice el ejemplo de quienes insisten en actuar aunque no tengan 

garantías de victoria? 

4. Imaginación, deseo y alienación 

La imaginación quijotesca —ver gigantes donde hay molinos, o idealizar a Dulcinea— no 
es simple engaño: es un laboratorio de lo posible (Ricoeur, Bloch). Esa capacidad de 
fabular permite resistir la alienación y proyectar mundos alternativos. Pero la 
idealización también encierra riesgos: el amor puede convertirse en proyección 
narcisista o en coacción, como advierte el contraste entre Quijote y la Pastora Marcela. 
En la cultura actual, este dilema aparece en la romantización del sufrimiento, en amores 
virtuales como el de Her, o en la búsqueda obsesiva de series y lecturas que sustituyen 
la experiencia vital. 

• ¿Es la imaginación un refugio creativo o un peligroso autoengaño? 
• ¿Podemos amar realidades o vivimos cautivos de nuestras proyecciones 

ideales? 
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• ¿Hasta qué punto la cultura actual romantiza el dolor y el deseo, convirtiéndolos 
en formas de alienación? 

5. Ética de la compasión y locura compartida 

Más allá de la épica individual, el Quijote recuerda que el cuidado mutuo es lo que nos 
mantiene en pie. Su “locura” no es solo una obsesión personal, sino también una forma 
de contagiar solidaridad: cuando Sancho sigue al hidalgo, lo hace movido por una 
fidelidad que bordea lo irracional. Frente a guerras narradas como espectáculos o a 
crisis ecológicas negadas como delirios, se abre una ética de la compasión que parece 
insensata a los ojos de la razón instrumental. Levinas, Butler o Arendt insisten en que de 
la precariedad puede surgir comunidad, y Cervantes lo mostró al sugerir que la 
verdadera cordura tal vez consista en sostener al semejante cuando el mundo se 
derrumba. 

• ¿Es locura reconocer la fragilidad compartida como fundamento de comunidad? 
• ¿Qué nos enseña la fidelidad entre Don Quijote y Sancho sobre la “locura” de 

cuidar al otro? 
• ¿Puede fundarse una política desde la vulnerabilidad aunque parezca insensato? 
• ¿Transformar el dolor colectivo en solidaridad es un gesto de locura o de lucidez? 
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